「私はやはり、野良猫のようだ」。
涼川小夜子は、思った。
かまわれ、囲われると、逃げたくなる。
放っておかれると、すりよっていきたくなる。
竹下から、三日間、連絡がない。
前にもこのくらいの不通はあったけれど、今度のそれは、
何か違うニュアンスをはらんでいるように感じた。
最後の情事が、あまりに激しすぎた。
あまりに、唐突に果てた。
男の人は、わかりやすい。心に何かを抱えているときには、
ふだんと肌合いやテンポが変わる。
彼の指が懐かしかった。
細くて長い指の動きを想像した。
顔でも声でもなく、指を思い出すことで、いっそう切なさが増した。
街を歩くと、そこにあるはずのない竹下の匂いを探した。

「こんにちは」と小夜子。
「いらっしゃい」と、ののりさん。

ののりさんの瞳は澄んでいる。
森の奥にひっそり暮らしている子鹿のような目。
『オッカラン』には、いろんな国のいろんな雑貨が置いてある。
帽子、マフラーからレターセット、グラス、物入れまで。
店自体が、深い森のようだ。

「この間、昔好きだった絵本にまた出合ったんだよね」
ののりさんが言った。
「『わたしと あそんで』っていう絵本なんだけど。1955年にアメリカで
出版されたから、もうずいぶん昔の本」
「どんな絵本、なんですか？」
「女の子がね、原っぱに遊びに行くの。朝陽がのぼって、草露が光って、
で、女の子がね、わたしとあそんでってバッタに近づくと、逃げちゃう。
カエルにも、カメにもリスにもウサギにも、わたしと遊んでっていうと、
みんな逃げちゃう。女の子はね、池の近くの石に腰掛けて、仕方ないから
ミズスマシが、湖面に絵を描くのをただ静かに見ていると、
バッタがピョンってやってくる。カエルも近くに戻ってくる。
そうしてみんなが女の子のまわりに集まるっていうお話」
「深いですね」
「深いよね」
「静かな池のほとりっていうのが、いい」
「そうなの」

小夜子は想像した。
静まりかえった池のほとりに、たたずむ自分。
森の香りが苦しくなる。
静けさに、つらくなる。

ブーン。
携帯がうなった。
見ると、竹下からのメールだった。

小夜子は、返事にこう返した。
「わたしと、あそんで」。