「替え芯をできるだけ多く用意しておくこと、それが大事なの」
神保町の文房具屋さん『信誠堂』の店長、平塚奈々江は言った。
涼川小夜子は、いつもこのお店を贔屓にしている。
摩擦熱を利用して消せるインクを 搭載した
フリクションボールペンの存在も、奈々江に教わった。
替え芯を購入するという目的もあったが、
小夜子にとってここを訪れるのは、
奈々江との会話を楽しみたいという思いの方が強かった。
奈々江は、いつも笑顔を絶やさない。どんなお客様にも同じように接し、
面倒見が よかった。
彼女に相談すれば、どんな文房具も手に入る、そんな安心感があった。
「あれ？小夜ちゃん、髪、切った？」
「さすが、奈々江さん、気づいたひと、初めて」
「いいね、似合ってる」
「ありがとう」
あらためて、フリクションボールペンの解説を読む。
『ペンの後ろについているラバーでこすると、色が消えます』。
ラバーでこすると、色が消える。
もちろんここでのラバーは、ゴム製品のラバー。
でも、小夜子は『恋人』という 単語を想像した。
ラバーがこすると、色が消える。
「で」が「が」に変わるだけで、意味が違って聴こえる。
昨晩の乱れた自分を思い出していた。

大学のセンセイ、砂田が定宿にしている『庭のホテル』に泊まった。
とにかくめちゃくちゃにしてほしかった。
竹下とのこと、いや、今までつきあった全ての男とのことを、
全部忘れ去るほど、 激しく甚振ってほしかった。
その気持ちが砂田に伝わったのだろうか。彼は執拗に小夜子を嬲った。
決してすぐには核に触れない。高速エレベーターはぐんぐんと高まり、高層階に差し掛かるが、屋上にたどり着く前に、突然、停止して息をつく。
じれる。はがゆい。あっという間にエレベーターは下り、
また初めからやり直し。
何回かの昇降を繰り返し、やっと頂にのぼったとき、
小夜子は大きな声をあげた。
それは今まで出したことのない、放声。
虎になった人間が仲間に叫ぶような声。
砂田の背中に自分の爪が食い込むのがわかった。
涙と涎が、顔を覆った。
「…なんていうかさ、こんなこと言葉にすると、とっても陳腐に聴こえるけど、 すごく…よかったよ」
砂田が、まるでフィギュアスケートの演技を見守った外国人コーチのように言った。
小夜子は、今までにない脱力感と喪失感を感じていた。
それらが過ぎ去ったあと、羞恥がやってきた。
（消したい、全て、消したい）
そう思った。
砂田は、背を向けたまま、煙草に火をつけた。
ふわっと吐いた白いものが、小夜子から吸い取った魂のように見えた。

「消せるってことが大事なんだよね、今は」
奈々江さんが言った。
「それはきっと消せないことが多すぎるから」
小夜子が返した。
「小夜ちゃん、何かあった？」
「あったと言えばあったかな。ずいぶん前につきあったひとがね、亡くなったの」
「そう」
「ウチの店に、いつも古書を買いにきたお客さんで、無口なひとだった。奥さんがね、 わざわざ知らせてくれたの」
「そう」
「ねえ奈々江さん」
「なに？」
「心にも、替え芯があるといいのにね。すり減っても、折れても、替えることが できないから、苦しいね」
そこで、奈々江は、ふわっと笑った。
「逆、逆、小夜ちゃん、逆だよ。人間にはね、考えられないくらいの替え芯が、 最初から備わっているんだよ。何度だってやり直せる、何度だってもとに戻れる。
私ね、文房具は人生の、人間のメタファだって思うんだよね。このお店にはいろんな 機能を持った品物がそろっているけど、これね、全部、人間の心は持ってるの。
整理する、書く、消す、保存する、切る、穴をあける、貼りつける･･･。
このお店の匂いは、私が考える心の匂い」
小夜子は、すっと息を吸った。
確かに、どこか懐かしい匂いがやってきた。