「豆本って、実は江戸時代からあったんですよ。
雛祭りの段飾りに、お道具箱があるでしょ？
その中にあった『雛本』がルーツだと言われています」。
日本で唯一の豆本専門店『呂古書房』の取締役社長の西尾浩子が、
女性客に説明をしている。
それを涼川小夜子は、ショーケースに並んだ精密な豆本を眺めながら聞いていた。
神保町は、さすがに本の街。他にはない面白いお店がたくさんある。
その中でも際立っているのが、この豆本のお店。
マッチ箱にも満たないほどの、それでいて、
精巧に印刷・装丁・製本された豆本が、
店内にびっしり並んでいる。
ひとつひとつが、優しく丁寧に作られている珠玉の作品。
それを愛おしそうに扱う西尾の横顔を見るのが、小夜子は好きだった。
「西尾さん、ほんとうに、豆本がお好きなのね」
小夜子が、宮尾登美子の豆本を手にすると、
「ああ、その表紙に貼ってあるのは、宮尾さんが実際に持ってらした
お着物を切ったものなのよ」

そう思ってみると、本に込められた思いが伝わってくる。
「豆本は、決して縮小版じゃないの。これ自体が芸術なんだと思う」
西尾さんの眼鏡の奥の瞳は、少女のように輝いていた。
「好きなものに囲まれているひとは幸せだ」
小夜子はそう思った。

「おまたせっす」
小夜子がお店に陳列されているこけしを見ているとき、
劇団員の準が店内に入ってきた。
ここで待ち合わせをしたのだ。
「ひやあ、可愛いスねえ、これ！」
金髪の髪をかきあげ、準が言った。心底、驚いているらしい。
小夜子は、準に、いろんな世界を知ってほしいと思った。
それはまるで、『マイフェアレディ』のヒギンズ教授の
心境のようだった。
この粗削りで何をしでかすかわからない若者を教育したい…。
教育を調教と間違えそうになって、焦る。

「この間のあなたのお芝居は、何かの縮小版のような演技だったわ」
そう小夜子が言うと、準は、キッとキツネのような眼で振り向いた。
「この豆本を見て。独自の芸術を極めているでしょう？
問題は、大きいとか小さいじゃないの、予算があるとかないとかでもない。極めたいと思っているかどうか、その覚悟なんだと思う。
あなたの演技は、ティッシュにもならない紙。
使えないし、飾れない」
キツイ言葉を言えばいうほど、下腹部がじーんと熱くなる。
自分のこんなＳっ気があったとは…。

「オレ、帰ります」
バタバタと準が店を出た。
小夜子は、準を追う。

「待って」
すずらん通りでつかまえる。彼も本気で行こうとしたわけではない。
腕をつかむと、さらに体が熱くなった。
いますぐ、この腕でめちゃくちゃにしてほしい。
体中を弄ってほしい。言葉なしで、さっきの私を断罪するように、
虐めてほしい。
今度は小夜子に、Ｍの波がやってきた。
彼の髪をかきむしり悲鳴をあげる、乱れた自分を想像した。
「オレ…」
何も言わずに、小夜子は彼の手を取り、
「ごめんなさい」と言った。
若い汗の匂いがした。
「オレに、教えてください、いろんなこと」
春の風が、二人の傍らを通り過ぎていく。
「いろんなこと…」
小夜子がつぶやくと、準はいきなり小夜子を抱きしめた。
サラリーマンが、じろじろと眺めながら近づいては去っていく。
やがて、準の直截で性急な唇が、小夜子の口をこじあけた。