「美味しいピザの見きわめは、簡単です。ナポリピザの場合、
高い温度で一気に焼くので、ふちに焦げ目がつく。
ふちがふわっと盛り上がり、黒い焦げ目がついていたら、それはもう、
断然、美味しい、はず」
pizzeria zio pippoの山田千亜紀は、言った。
涼川小夜子は、目の前のピザ「マリナーラ」を見ながら、
千亜紀の言葉を反芻する。

「高い温度で一気に焼くので、ふちに焦げ目がつく」。

ふちに…焦げ目がつく。
そんな恋愛をしばらくしていないような気がする。
窯焼きのような、激しく熱い恋…。

pizzeria zio pippoは、ピッツァ職人が、小麦粉やチーズ、
トマトなどの食材選びから焼き方に至るまで、こだわりぬいた名店だ。
小夜子が特に気に入っているのは、気軽に美味しいものを味わえるから。
店長含め、お店のひとがみんなフレンドリーで感じがいい。
特に山田千亜紀は、ランチタイムの「顔」。
彼女に会いたくて来店するひとも多いという。
小夜子も、そのうちのひとりだった。

実は、千亜紀は二つの顔を持っていた。
昼間は、ピッツァリアで働き、夜は着物に着替え、
一流料亭の仲居になる。
料亭では、企業のトップから政治家まで、多くのＶＩＰの
お座敷を経験してきた。
小夜子がいつか聞いたことがある。
「出世する男性に、共通点は、ある？」
千亜紀は、すぐに答えた。
「ひとの話がちゃんと聞けるひと、かな」
『話す力』より『聞く力』が大切だと、千亜紀は言った。

「20年くらい、料亭でいろんなひとを見てきたけど、最近は、
ずいぶん、変わった気がする。
昔は酒を酌み交わし杯を傾けることで、場をつくってきたけど、
最近の若者は、あっさり『あ、ボク飲めないんで、ウーロン茶で』
と言ったりして、ちょっと驚く。
別に正直でいいんだけど…なんかね、昔のあの接待な感じ、
私、嫌いじゃないんだよね…」

千亜紀は美しい横顔を見せて、遠い目をした。
彼女が運んできたのは、お肉を詰めたグリーンオリーブのフリット、
『オリーブアスコラーナ』。

琢磨との最後の夜は、激しく熱かった。
執拗に小夜子の白い肌にキスマークをつけた。胸、首筋、脇。
それはまるでピザのふちの焦げ目のように、刻印された。
小夜子に未練はなかった。ただ、最後に体を重ねたその時が、
いちばん、気持ちよかった。
何度も、大きな声が出た。

昼間だったが、小夜子はワインが飲みたくなった。
「千亜紀さん、白ワイン、グラスで」
「はい。重め？　あっさり？」
「あっさり…ううん、違う、重い白がいい」
「はい」

何度、同じことを繰り返せばいいんだろう。
つきあって、別れて、またつきあって。そうしてどんどん歳だけ
とっていく。
小夜子は、ふ〜っと大きくため息をついた。
ピザを食べる。
口の中にトマトの味が拡がり、ニンニクの香りが唾液を促す。
ただひとつだけ、小夜子はわかっていた。
自分が男なしでは生きてはいけないことを。
どんな飽いてしまったとしても、同じことを繰り返すしかないことを。

千亜紀が持ってきた白ワインは、よく冷えていて美味しかった。
少しだけ、陰鬱と寂寥が、体の中から出ていった。
店の外では、陽射しが、夏のように容赦なく降り注いでいた。