「鳥の目を持っていたんですよ…彼は！
100年以上も前のひとなのに…」

永森書店の永森優子は、感慨深い様子で話す。
綺麗な白い顔だなあと、涼川小夜子は、思う。
「小夜子さん、グーグルもドローンもない時代に、彼、
吉田初三郎は、鳥瞰図による観光案内を画いていたんです！」

永森書店は、共立女子大近くにある古書店。
日本全国の郷土史を主に扱っているが、お店で大人気なのが、
古い絵葉書や、戦前の鳥瞰図や古地図。
特に吉田初三郎の観光ガイドブックは、そのユニークなデザイン、緻密さ、
色使いに、誰もが感嘆の声をあげる。

「すごいね〜。これ、どうやって描いたんだろう…」
小夜子が、尋ねると、
「この時代、他にも鳥瞰図を画くひと、いたらしいんですけど、
吉田初三郎は、誰にも負けませんでした。なぜかっていうと、
ちゃんと自分の足で現地に行って調べたからです。
崖を登り、樹々を分け入り、海岸の砂に足をとられながら、
必死に情報を集めたんです。
彼の凄さは、自分で日本全国を歩き回り、観光地を開拓したところです。
あ、1914年に彼が手掛けた『京阪電車ご案内』、
修学旅行で京阪電車に乗られた皇太子時代の昭和天皇が、
その観光案内を見て、いたく感動されたんだそうです。
ね、凄くないですか？」
優子の瞳は、さらに熱を帯びてキラキラと光っていた。

「鳥の目を持つ男…」
小夜子は、つぶやくように言った。

昨晩、神保町の路地裏にあるバー『ボンヴィヴァン』に現れた男…。
それは、小夜子がかつて、猛烈に愛したひとだった。
舎利倉和人（とねくら・かずと）。
今頃、中米コスタリカで、蝶を追いかけていると思っていたのに…。

『ボンヴィヴァン』の悦子ママは勘のいいひとだから、小夜子の異変に
すぐに気がついた。
小夜子は、しばらく言葉を失った。まるで死者にでも逢ったかのように。

「驚いたな…」
和人の声は、昔のままだった。小夜子はそれを聴いただけで、
泣きそうになる。
「…お久しぶり、です」
やっと出た声は、まるで自分の声に聞こえなかった。
「いや、神保町だから、もしかしたら会えるかもって、思わなくも

なかったんだけどね」
和人は、ゆっくり噛みしめるように話した。

走馬灯…そう、記憶がコラージュする。
ぐるぐる回る。
抱きしめられた、キスした、ひどいことを言われた、泣いた、
笑った、はしゃいだ、転んだ、やっぱり…泣いた。

「蝶はね、鳥よりも、世界を知っているんだと僕は思う。
だからね、蝶を知ることは、世界を知ることなんだよ」

いつか、和人がそう言ったことを、瞬時に思い出した。

「小夜子さん、大丈夫？」
優子が心配そうに小夜子を覗き込む。
「あ、ああ、大丈夫。優子さんは、初三郎の鳥瞰図が、好きなんだね」
「まあ、そうですね。好きっていうか、もう、凄いっていうか。
外国から来たお客様が、このガイドブックを拡げて、ああ！っていうと、
なんだか自分が、日本が、褒められているようで、うれしくなるんです」

小夜子は思った。
「優子さんは、なんて素敵な女性なんだろう……ピュアで濁りがない。
旦那さんを世界でイチバン愛している。私は、彼女と、いったい、
何が違うんだろう…」

ガイドブックの鳥の目が、自分の心まで見透かしてしまいそうで、
小夜子は静かに鳥瞰図を、閉じた。