神保町の錦華通りを少し入ったところにある、
『洋食膳 海カレー TAKEUCHI』。
涼川小夜子は、岩手牛と野菜のぶっかけスパイシーカレー膳を
食べていた。
海カレーという名の通り、
野菜とお肉で彩られたごはんという島の周りには、
カレーが海のように注がれている。
飴色になるまでじっくり炒めた玉ねぎと
トマトをたっぷり使ったオリジナルのフォンドボー風ベースに、
厳選したスパイスを加えたオリジナルカレー。

店主の奥様、竹内恭子が、小夜子に申し訳なさそうに言う。
「ごめんなさいね、今日も、煮込みハンバーグカレーが
売り切れで」
無理もない。ここは行列ができる大人気店。
今は、午後３時過ぎ。
ルーがあっただけ、ラッキーだと思わなくてはいけない。
恭子のキラキラ光る瞳は、来るお客を幸せな気持ちにいざなう。
フォトジェニックなカレーには、店を営む夫婦の愛が
詰まっている。

小夜子は、いつものように店内を見渡す。
鉄道関連のグッズが並ぶ。『佐渡』と書かれた電車のプレート。
駅員の帽子、切符を切る鋏。ソースのラベルには
『中央線 中濃ソース 信州リンゴ＆ぶどう 多摩川梨入り』
と書かれている。
「中央線の201系は、いいよなあ」
店主の智が言うと、
「201系は、私もいいと思う」
と恭子が頷く。
智は、鉄道が大好き。主に撮り鉄。
春は、菜の花や桜をバックに電車を撮る。
「時刻表は読み物だ」と豪語してはばからない。
恭子は、西村京太郎トラベルミステリーが大好き。
夫婦で西村京太郎宅を見に行くほどの愛好家だ。
「ブルートレイン、食堂車なんて言葉を聴くと、ワクワクしますね」
と夫婦は、目を細める。

「ブルートレイン」と聞いてすぐに、
小夜子は、夜行列車での情事を思い出す。
つくづく淫蕩で獄道な我が身にため息をつく。

あれは女子大に通う、二十歳の春休み。
スキー部の同級生に誘われて、他大学の男子と寝台車で
雪国に向かった。
食堂車にいるときから、小夜子は、
その男子の野ネズミのような目線を感じていた。
いわゆる��お坊ちゃん大学�≠ﾌ学生には思えない、
地べたを這いつくばって生きているような、
饐えた匂いに満ちた佇まい。
名前すら知らなかったが、
彼女を見る目に、怒りに近い欲望を感じた。

夜中、彼は小夜子が眠る二段ベッドの上に、よじ登ってきた。
お手軽なロミオとジュリエット。
ひとことも発することなく、彼は彼女のスウェットをおろす。
いきなりだった。小夜子は無抵抗で、ただただ、濡れていた。
列車の振動。ときどきの汽笛。踏切りの音が近づいては遠くなっていく。
声を出さぬまま、彼女はいき、彼は果てた。
それきりだった。

TAKEUCHIのカレーを食べていると、
まるで、豪華寝台車の食堂車にいるような気分になる。
小夜子は、思う。
男と女にも、点を線につなぐ、時刻表があったら
よかったのに……。