神保町に少しずつ、日常が戻りつつあった。
ビジネスマンがランチのテイクアウトに並び、
リュックを背負った老人が古本を物色している。
学生の姿も見るようになった。
気がつけば、夏服。
少女の白いブラウスが初夏の陽射しを跳ね返す。

（でも……）
と、涼川小夜子は、思う。
（まるで、ハリケーンが過ぎ去ったあとのよう……）
閉店したお店もいくつかある。
『酔の助』の店長、一山さんの笑顔が浮かんだ。
他にも、シャッターが開かないままの店があった。
『キッチン南海』本店は、6月26日に閉店するが、
暖簾分け店が、7月中にオープンすると聞いてホッとする。

そこに在ることはできても、
在り続けることは、難しい。
そんなメランコリックな気分のせいだろうか、
『ランチョン』で飲んだたった二杯のビールで
小夜子は、酔ってしまった……。

靖国通りに出ると、あたりは夕闇に包まれていた。
ふらふらと歩く。
錦華通りを駿河台のほうに進む。

錦華坂を過ぎて……気がつくと……
右手に男坂が見えた。
ふつう、男坂・女坂は、参道や登山道にある。
でも、神田駿河台の男坂・女坂の先には、
神社も山もない。

急で険しい、一直線の男坂。
踊り場が三つある、優しい女坂。
小夜子は、男坂を、のぼり、途中の石段に腰を下ろした。

ここで何人かの男と、キスをした。
煙草くさい、口づけ。
舌がなめくじのようにヌメヌメと入り込んでくる、口吸。
友だちから恋人に変わる、儀式のような、接吻。
髪の撫で方ひとつで、男の過去が垣間見えた。
遊んでいるひと、慣れていないひと、誠実なひと、愛情深いひと……。
深夜で誰もいないのをいいことに、
下腹部に手をのばすひともいた。
（男のひとは、どうして間違うのだろう……
触ってほしいときに躊躇し、触ってほしくないときに強引になる）

小夜子は、街の灯りを見ながら、思った。
（私は、きっと、男坂のほうが似合う。私の愛し方には、
踊り場がない。真っすぐ、キテほしいし、真っすぐ、イキたい）。
「あれ？」
頭の上から声がする。クリーミーでスパイシーな声。
見上げると、そこに、見城小太郎がいた。
「どうしたんですか？ こんなところで」
彼は、男坂の階段を数段降りて、すとんと、
小夜子の隣に腰を下ろす。
ふわっと、オスの匂いがした。
ふくよかな唇。無精ひげ……。
がっしりとした体型、肩幅は広く、胸板は厚い。

「なんか、ちょっと、疲れてしまって、休んでいました」
小夜子が言うと、
「そうですか」
と、見城はそれ以上、聞かなかった。
優しい風が、二人の間を通り抜けて、いった。