涼川小夜子は、思う。
「かふぇあたらくしあ」は、本当に不思議なところ……。
神保町駅A4出口から徒歩2分にある、“大人の隠れ家カフェ”。
クラシック音楽が流れ、美味しいプレミアム珈琲と、
1926年製のクレデンザ蓄音機が迎えてくれる、極上の空間。
さらに店主の久保田の素敵な人柄に魅了されるひとは、多い。
小夜子もまた、そのひとり。

小夜子は最近、思っていた。
久保田は、魔法使いではないかと。
人と人を結びつける天才でありながら、
若き音楽家を応援し、発表の場を提供するその佇まいは、
『ハリーポッター』で言えば、魔法学校の校長、
アルバス・パーシバル・ウルフリック・ブライアン・ダンブルドア。
そして……今日、新たな奇跡、魔法に出逢うことになった……。

小夜子は、その日、ある母娘を、久保田から紹介された。
静岡県浜松市出身の大人気パーソナリティ
新井真奈美と、その母だった。

真奈美は、昨年30周年を迎えたK-MIX（FM静岡）の
レジェンド番組『OleOle Jubilo（オレ・オレ・ジュビロ）』の
パーソナリティを務めている。
タイトル通り、サッカーの名門・ジュビロ磐田の応援プログラム。
真奈美は、取材・構成・演出・DJ・編集、全てをひとりでこなす。
今や、ジュビロ磐田の選手、関係者、サポーターで、真奈美の名前を
知らないひとは「もぐり」と言われてしまうほどになった。

サッカー素人の真奈美を、この番組に抜擢したのが
「かふぇあたらくしあ」の店主で、かつてK-MIXのプロデューサーだった久保田。
真奈美は、久保田に感謝してもしきれない。
人生に何人かしかいない恩人だと思っている。
あのとき、サッカーの世界にいざなってくれなかったら、
今の自分は……いない。

真奈美の父は、ウイルソンピアノで一世を風靡した
浜松楽器製造を経営、今は会社も閉じ、故人となった。

真奈美は、両親に愛されて育つ。
父は口数が少ない職人肌だったが、心底、真奈美を愛していた。
その証拠に、母によく言っていたという。
「真奈美を嫁に出したくない！」。

幼い頃からピアノを習った真奈美だったが、練習が嫌いだった。
高校時代は放送部でラジオドラマを作ったり、
DJをやった。
短大時代も、放送研究会に所属、
アナウンサーになりたかった。

短大卒業後は、コピーライターや構成作家として、
ラジオ局の仕事をした。
運命を変えたのは、K-MIX開局10周年のDJコンテスト。
真奈美は見事、優勝する。
やっぱり、パーソナリティになってみたかった。

すでに楽器製造を辞めていた父は、
2019年、75歳でこの世を去った。
最期ともいえる言葉は、
「出荷しなきゃ！」
夢うつつの中で、父はまだピアノをその手で作り、
お客様のために、出荷していた……。
一台一台、丁寧に丁寧に、ピアノに向き合った父。
弦を張ると、「これで心臓に血が流れる」と笑顔になった、父。

真奈美は、おもむろに、小夜子を
「かふぇあたらくしあ」の一角にいざなう。
そこに、アップライトピアノがあった。
さっと、ピアノを覆っていたカバーをとる。

そこに、Wilsonの文字が……。
真奈美さんが、言った。

「小夜子さん、これを奇跡と言わずにいられますか。
父が心を込めて作ったピアノが、
もう絶版で、この世に数台しかないピアノが、
なぜか、私がお世話になった、久保田さんのお店に、あるんです」

聞けば、久保田がこの中古ピアノを購入したのは、
もちろん、真奈美のことなど知る由もなく
（真奈美の父が浜松楽器製造を営んでいたことすら
知らなかった）、
ほんの、偶然。

しかし……いま、
真奈美とその母の目の前に。
ウイルソンのピアノがある。
人生最大の恩人の、お店の片隅に。

小夜子には、アップライトピアノから、
真奈美を思う父親の、こんなささやきが、聴こえた。

「久保田さん、娘の真奈美を新しい世界にいざなっていただき、
ありがとうございました。真奈美は、目に入れても痛くない、
大切な大切な娘なんです。私は口が下手だから、うまくは言えませんが、
真奈美が幸せかどうかだけが、私の気がかりだったのです。
おかげさまで、今、娘は、いい笑顔です。真奈美はねえ、いい子なんです。
思いやりのある、優しいいい子なんです。どうかこれからも、
よろしくお願いいたします」

真奈美が、ピアノに、向かった。
奏でた音は、あったかくて、気持ちのいい音色だった。